Tomamos la terrible decisión de sacrificar a mi gatín, Chiqui. El pobre ya tenía 12 años y, aunque jugaba como el día que lo trajo mi hermano un frío día de invierno de 1994, un tumor se había apoderado de su vejiga. Tras unas placas, la veterinaria nos aconsejó sacrificarlo, porque ya sufría demasiado y operarlo no iba a solucionar nada.
Desde aquí, quiero escribir unas palabras dedicadas a este simpático y pequeño amigo.
Te pido perdón por haberte traído tan pequeño a casa, separándote de la camada. Éramos unos críos y no sabíamos lo que hacíamos. Pero a pesar de todo has de saber, allá donde estés, que todo lo que hemos hecho, todo, ha sido por tu bien. Quizás, si no estuvieses entre nosotros, hubieras muerto de frío, hambre, en una cuneta o en las mandíbulas de algún perro.
Decirte que nos hiciste muy felices en todo este tiempo. Mamá está destrozada, dice que parece que todavía andas por casa, como un fantasmita. Los pelos que dejabas, que antes los limpiaba con resignación, ahora la hacen llorar.
Me gustaba notarte a los pies de la cama, acurrucándote al calor, haciéndote sitio a empujones. Me gustaba cuando nos despertabas a las 8 de la mañana a lametones y ronroneos, cuando casi nos hacías tropezar al enredarte entre las piernas, o cuando salías de repente de detrás de algo y nos enganchabas las piernas.